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Como apresentar um rosto e(m) suas muitas faces e, 20 mes-
mo tempo, escapar as capturas que uma rostificacio implica?
Funcoes, titulacdes, instituicdes, publicacdes, orientacdes: tra-
cos que, por um lado, permitem entrever a poténcia produtiva
de nosso entrevistado — mas que, por outro, podem ocasionar
o engendramento de semblantes encerrados na imobilidade dos
signos, clausura que age justamente através desse mais de um
rosto a que dao forma. Talvez entao, nesta tarefa irremediavel,
seja melhor que ele se delineie nas orlas da poesia e da filosofia
pelos murmtrios e marulhos que transitam pela voz daquele
que, por hora, pde-se a falar. Deixar que ele se torne clandestino
na fala que partilha conosco, que se ponha um pouco a deriva
nas marés do didlogo que lhe foi proposto, as margens do disci-
plinar, nas arrebentacdes e aporias do contemporaneo.
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NO ENSAIO “EFEITOS DO CONTEMPORANEQ”, DE SEU LIVRO APOE-
SIA CONTEMPORANEA, VOCE DIZ QUE NOSSO TEMPO “NAO SE DE-
FINE POR UM PENSAMENTO ESPECIFICO, MAS, ANTES, PELA ABER-
TURA DAS POSSIBILIDADES DO PENSAMENTO QUE DIZ RESPEITO A
TODAS AS FORCAS - IRRECONHECIVEIS - NELE ATUANTES”.' COMO
APROXIMAR (OU APRESENTAR) O OLHAR E O PENSAMENTO DESTA
“MIRAGEM DO INFORME”, “AGORA” MARCADO PELA ILEGIBILIDADE
E RESISTENCIA A APREENSAO, UMA VEZ QUE, “COMO A POESIA, O
CONTEMPORANEO NAO PODE SER ESSENCIALMENTE HISTORICIZA-
DO SEM QUE ELE MESMO SE ELIMINE COMPLETAMENTE"??

O conceito de contemporaneo, com um valor atrelado a
ele, é muitas vezes um termo em disputa, com uma pessoa
se querendo “mais contemporanea” do que a outra, querendo
que sua arte ou a de alguém valorizada seja “mais contempo-
ranea” do que outras. Nao € raro ouvir que uma das artes, as
visuais, por exemplo, seja “mais contemporanea” do que outra,
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como, por exemplo, a poesia. Entendo haver um grande equi-
voco ai, uma tentativa de se colocar, entao, do lado do poder
unilateral, perdendo a complexidade das movimentacoes da
criacdo e do pensamento. O que digo no livro é que se o con-
temporaneo é inacessivel, colocando-se como essa abertura
incondicional de possibilidades que nio pode ser apropriada
nem fechada, nés temos acesso nao exatamente a ele, mas a
seus efeitos, aquilo que o contemporaneo produz. Dai o titulo
de um dos ensaios do livro ser “Efeitos do contemporaneo”. E
com os efeitos que lidamos... e com a abertura inapropriavel.
Entendo ser um equivoco atrelar o contemporaneo a um de
seus efeitos especificos como modo de domestica-lo, como
modo de perder sua complexidade maior, como modo de per-
der seu indizivel, como modo de reduzir o tamanho, imenso,
da abertura. Em relacdo diretamente a pergunta de vocés, eu
responderia brevemente que, enquanto aqueles que criticam
o contemporaneo ou o que é chamado de poesia contempora-
nea ou arte contemporanea parecem realizar exatamente uma
tentativa de bloqueio, de atravancamento, de entulhamento
ou de obstrucio da abertura incondicional do contempora-
neo, e enquanto outros querem garantir um “mais contem-
poraneo” atrelando o contemporaneo a alguns de seus efeitos,
eu diria brevemente que o aspecto seletivo que mais me in-
teressa é regido pelo principio afirmativo (o dnico para mim
capaz de ser usado neste caso) de serem escolhidos alguns dos
efeitos que, ao trepidarem sobre o contemporaneo, mantém a

imanéncia do contemporaneo, inacessivel, trepidando. E pre-
ciso garantir a todo custo esse inacessivel, esse inapropriavel,
do contemporineo, de modo que, nio recalcando seu desim-
pedimento, ele retorne a cada momento como exclamacao
capaz de gerar possibilidades e perguntas que preservem sua
abertura. E preciso dizer que sé lidamos com o contempora-
neo de modo singular e que este modo singular pelo qual cada
um de nds é movido pela ideia do contemporaneo, aceitan-
do-a cada um a sua maneira tal qual foi por ela impelido, se
manifesta nos efeitos que a cada momento conseguimos ima-
ginar; mas, mesmo tendo produzido um efeito qualquer do
contemporaneo, se nossa vida é lancada no contemporaneo,
é porque preferimos permanecer na forca maior que caracte-
riza o intervalo entre a ideia do contemporaneo e seus efeitos.

RETOMANDO A QUESTAO QUE DA TiTULO AOS ENSAIOS ‘UM CRi-
TICO, PARA QUE SERVE?” E “DOIS CRITICOS, PARA QUE SERVEM?" 2
O TEXTO CRITICO, PARA QUE (OU A QUEM) SERVE? E, EM ECO A
BLANCHOT, PARA ONDE VAI OU EM QUE DIRECOES CAMINHA?

Os dois ensaios que vocés mencionam sio certamente
textos pares que abordam a questdo por posi¢des diametral-
mente opostas. O primeiro é um texto de combate a quem
quer recusar em bloco tudo o que faz parte da poesia e da
escrita contemporaneas; chega a ser lastimavel que tal critico
(ou tais criticos), querendo abordar o contemporaneo, nao
se lembre(m) nem mesmo das palavras de Machado de Assis
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em “O ideal do critico™ “A critica, que, para nio ter o traba-
lho de meditar e aprofundar, se limitasse a uma proscri¢ao
em massa, seria a critica da destrui¢io e do aniquilamento”.
O segundo texto mencionado tem como ponto de partida
criticos que realizam o contrario do(s) anterior(es); os casos
abordados nele realizam o que poderia chamar de uma critica
filoséfica e de uma critica poética, ou de uma critica poéti-
co-filoso6fica ou filos6fico-poética, que garantem a inacessi-
bilidade e a inapropriabilidade do texto abordado ao mesmo
tempo em que, com isso, se asseguram igualmente enquanto
texto criador, como discurso primeiro, sem que haja qualquer
discurso rebocado por outro. Para mim, os dois textos estao
ainda atrelados a um terceiro, intitulado “Literatura, para que
serve?” (do livro Pelo colorido, para aléem do cinzento; a litera-
tura e seus entornos interventivos)*, fazendo com que, de certo
modo, critica e literatura sejam experiéncias afins. Entendo o
fazer critico-tedrico como um fazer literario. Poemas, didlo-
gos, tratados, cartas, confissoes, didrios, ensaios, fragmentos,
aforismos, seminarios... foram modos, desde o principio, a
um s6 tempo de invencao tedrica e poética. Nao da para se-
parar essas dimensdes. Nesse sentido, parece-me que tanto a
critica como a literatura, para ainda manter os dois termos,
servem as intensidades da vida, constituindo-se como um ca-
minho vital intensivo de modo a tornar vida real, de maneira
a realizar vida. Para mim, ha dois modos inultrapassaveis de
se pensar a arte, a literatura, a poesia: um nos foi dado por

Nietzsche, em Nietzsche contra Wagner, ao se perguntar se “foi
o 6dio a vida ou o excesso de vida que ai se fez criativo”; ou-
tro, foi Bernardo Soares quem, no Livro do desassossego, nos
ofereceu essa férmula surpreendente: “Toda literatura con-
siste num esfor¢o para tornar a vida real. Como todos sabem,
ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal,
na sua realidade direta”. Assim, penso que, como literatura, a
critica serve ao “excesso de vida que se [faz] criativo” e a “um
esforco para tornar a vida real”.

SOBRETUDO A PARTIR DA SEGUNDA METADE DO SECULO XVIII,
ASSISTIMOS A UMA SEGMENTACAO DISCIPLINAR DOS DISCURSOS
QUE VERSAM SOBRE AS ARTES OU QUE, DE ALGUMA FORMA, GI-
RAM EM TORNO DESTAS. DENTRE AS DIVERSAS NOMENCLATURAS
E POSSIBILIDADES DE SE APREENDER TAIS LINHAS DISCURSIVAS,
PODEMOS CITAR AQUELA SUGERIDA POR MARIO PERNIOLA, NA
QUAL ENCONTRAMOS A “TEORIA DOS ARTISTAS” (REFLEXOES
DOS PROPRIOS CRIADORES ACERCA DAS OBRAS ARTISTICAS), A
“ESTETICA” (SEGMENTO FILOSOFICO STRICTO SENSU, DE ELABO-
RACAO CONCEITUAL) E O “PENSAMENTO POETANTE” (EXPERIMEN-
TACOES DE CARATER HiBRIDO, TALVEZ PROXIMAS AQUELAS EM-
PREENDIDAS POR NIETZSCHE E BLANCHOT). LEVANDO EM CONTA
OS LIMITES APONTADOS POR ESTE CENARIO, EM QUE MEDIDA OS
MURAMENTOS, AS REPARTICOES DISCIPLINARES OU QUERELAS
METODOLOGICAS AINDA ASSOMBRAM OS ESPACOS TANTO DA
CRIACAO LITERARIA COMO DA CRITICA?

Sem sombra de duvidas, essa triparticio dos modos
de se pensar a arte em “teoria dos artistas”, “estética’ e




“pensamento poetante” ajudam a flagrar maneiras de se
pensar a arte que alargam nosso horizonte. Nela mesma
entretanto tenho dificuldades de enquadrar alguns dos
pensadores que mais me movem. Contrariamente a leitura
hegemonica, nio consigo pensar em Platao, por exemplo,
em um filésofo, se entendermos ai uma experiéncia que
nao seja ja poética. Nao sei onde colocar Platdao nessa tri-
particdo. Schlegel tampouco, se lembrarmos que em sua
invenc¢io do fragmento, junto com Novalis, o levou a es-
crever, caracterizando o marco histérico de sua e de nossa
época tal como ele pensava: “O que se pode fazer, enquan-
to filosofia e poesia estdo separadas, esta feito, perfeito e
acabado. Portanto é tempo de unificar as duas”. Nietzsche
tampouco; aos vinte e poucos anos, quase dois anos an-
tes da primeira edi¢io de O Nascimento da Tragédia, numa
carta a Erwin Rohde, ele atesta que a miscigena¢io entre
o filosoéfico e o artistico é o destino de seu pensamento,
cuja plena realizacio depende apenas de uma questao de
tempo: “No momento, ciéncia, arte e filosofia crescem, si-
multaneamente, em mim, de tal maneira que, aconteca o
que acontecer, engendrarei, qualquer dia, um centauro”.
Como em O Nascimento da Tragédia a ciéncia aparece sub-
metida a arte, o centauro adquire, entdo, seu corpo bifor-
me, monstruoso, instintivamente sabio, de filho hibrido
gerado pela simultaneidade de arte e filosofia. Entre nds,
a partir de Os sertoes, pode ser tracada uma linha intensiva

de desguarnecimentos de fronteiras entre o poético e o
ensaismo, entre aquele e o tedrico, entre estes e a cién-
cia, evidenciada, alids, numa carta a José Verissimo, atra-
vés da frase completamente afirmadora daquilo de que tal
livro, de modo decisivo, foi, entre nés, abrindo o sécu-
lo XX, precursor: “o consdrcio da ciéncia e da arte, sob
qualquer de seus aspectos, é hoje a tendéncia mais elevada
do pensamento humano”. Lembremos ainda que Euclides
ainda salientou a diferenca de sua escrita como um “esti-
lo algo barbaro’, “destinado aos cora¢des” e que “devem
compreendé-lo admiravelmente os poetas. A partir de
tudo isso, e de muito mais que nao foi dito aqui, penso
que vivemos um momento de possibilidade de explora-
cao de uma inespecificidade nas artes e na critica. A ami-
ga e critica argentina Florencia Garramuno tem feito um
trabalho de grande importancia nessa direcao. Bem como
Roberto Corréa dos Santos. Bem como todos que ao lon-
go de décadas vém trabalhando com o “campo expandido”
ou “campo ampliado”, conceito de Rosalind Krauss. Além
de poemas, poetas se abrem a realizacido de desenhos, vi-
deos etc. (vejam os exemplos de Victor Heringer, Marilia
Garcia, Ricardo Aleixo, Laura Erber e tantos outros). Eu
mesmo tenho tentado, ainda que precariamente, além dos
poemas e ensaios e dos intersticios possiveis entre eles, a
fazer instalacoes e trabalhos em filmagens que sejam a um
s6 tempo poéticos e tedricos (como é o caso, por exemplo,
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dos videos “Hermes, a tartaruga e a lira™ e “Arranjo em
busca de um paradigma para relagio entre o critico litera-
rio e o poeta”). Esses e outros trabalhos intermidia tenho
feito em colaboracdo com Gabriela Capper,® que, por sua
vez, tem feito trabalhos audiovisuais a partir de poemas
contemporaneos.

NA ENTREVISTA INTITULADA ESSA ESTRANHA INSTITUICAO CHA-
MADA LITERATURA, JACQUES DERRIDA DIZIA SONHAR COM UMA
ESCRITURA QUE NAO SERIA NEM FILOSOFIA, NEM LITERATURA,
NEM MESMO UMA FORMA CONTAMINADA POR UMA NEM POR
OUTRA, AINDA QUE MANTIVESSE A MEMORIA DA LITERATURA E
DA FILOSOFIA EM SEU CORPO: A INDECIDIBILIDADE PERANTE OS
GENEROS. COMO ESTE SONHO DO FILOSOFO FRANCES, QUE DIZ
DOS ATRAVESSAMENTOS E DAS PASSAGENS ENTRE OS VARIOS
LUGARES DA LINGUAGEM, POVOA SUA OBRA?

Poderia dizer simplesmente que este é um dos sonhos
mais fortes (ainda que no o tnico, claro) que “povoam”,
em diversos niveis, o que venho tentando fazer. Fico feliz
que vocés tenham observado isso. Nesse ponto, entretanto,
acerca do “como” esses “atravessamentos” e “passagens” dos
« ’ . . » ~ . €« »
varios lugares da linguagem” se dio em minha “obra”, pre-
feriria mais escutar do que falar.

EM ALGUM LUGAR DE SEUS ESCRITOS, GIORGIO AGAMBEN DIZ
QUE A LITERATURA E O PENSAMENTO TAMBEM FAZEM EXPERI-
MENTOS, TAL COMO A CIENCIA. MAS, ENQUANTO ESTA ULTIMA

ALMEJA COMPROVAR A VERDADE OU FALSIDADE DE UMA HIPO-
TESE, A LITERATURA E O PENSAMENTO TERIAM HORIZONTES OU-
TROS, JA QUE SERIAM EXPERIMENTOS QUE NAO AMBICIONAM A
VERDADE. ADMITINDO-SE ESSA PERSPECTIVA, QUAL SERIA, PARA
VOCE, A RELEVANCIA DE TAIS CONSTRUTOS ERRANTES?

Vou responder em grego-brasileiro, dessa vez. Seguindo
Platao, que, no Teeteto, havia escrito ser o espanto a origem
da filosofia, Aristételes, na Metafisica, faz uma colocacio de-
cisiva, que me alimenta em muito do que faco, sendo uma
dessas colocacdes que jamais me abandonam: “Através do
espanto, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os ho-
mens comecaram a filosofar [...]. Mas aquele que se espan-
ta e se encontra sem caminhos [em aporia] reconhece sua
ignorancia. Por conseguinte, o fildomito é, de certo modo,
filésofo: pois o mito é composto do admiravel, e com ele
concorda e nele repousa’. Parece-me haver, pelo menos, trés
assertivas em tal passagem. A primeira, inteiramente plato-
nica: a de que, para haver filosofia, tem de haver espanto,
pois é através dele que, desde sua origem até sempre que ela
existir, a cada vez, inevitavelmente, a filosofia se faz; na se-
gunda, para a sorte de todos nés, indo além do Platao citado,
uma breve explicacio de quando o espanto se da: o espanto
se instaura quando, imersos na aporia, imersos no impasse,
imersos na auséncia de alternativas a serem seguidas, reco-
nhecemos nossa ignorancia, mergulhando no nao saber que
a caracteriza; por fim, é exatamente o compartilhar dessa




experiéncia do impasse e da ignorincia, o compartilhar,
portanto, da aporia, que faz com que o fildsofo e o poeta,
de alguma maneira, sejam o mesmo. Impasse, ignorancia,
espanto, os nomes para dizer o impossivel da poesia e da
filosofia enquanto sua maior possibilidade. Os nomes para
dizer a impoténcia da poesia e da filosofia, seu nao saber o
que dizer e dizer de dentro desse impasse, resguardando-o
no que diz. Aristételes conseguiu sintetizar e, criando, atua-
lizar de modo absolutamente magnifico ai o que, de algum
modo, atravessa a tradicao grega. Logo ap6s Tirésias revelar
ser Edipo o assassino procurado pela morte de Laio, o coro,
no verso 485, diz, em traducdo de Trajano Vieira: “Aporia:
dizer o qué?”. Diante do qué, a contragosto, se mostra, diante
do mais inquietante ou do terrivel, diante do insuportavel,
diante do inaceitavel, diante do real, que nao se pode com
tranquilidade aceitar nem refutar, diante do que, apesar da
necessidade, nao se consegue dizer, ou sé se o diz pela fal-
ta de o qué dizer, eis o coro, desarticulado em um impasse
diante de uma vida, a vida do personagem Edipo. Se, como
diria Derrida em Morada, a literatura, moderna por excelén-
cia, poderia ser pensada como “o nome sem a coisa”’, a poe-
sia, a0 menos a grega, a0 menos como a interpretada desde
a interrogacio do coro, coloca sua énfase na aporia da coisa
sem o nome. Na tragédia, o coro indica pensar que a expe-
riéncia da vida do personagem Edipo é a que mais precisaria
ser dita, mas é ela mesma que nio permite que se encontre,

na abertura da passagem, uma saida para dizé-la, gerando
o impasse afirmado, que oblitera qualquer possibilidade de
encontrar palavras para dizé-la, apesar de ser nessa direcio
que ele - o coro - tenta ir. Para mim, é ainda essa aporia, essa
ignorancia e esse espanto que garantem a errancia, a instabi-
lidade, as experimentacdes que, como vocés disseram, “nio
ambicionam a verdade”, se por verdade se entende algo do
ambito de uma positividade garantida qualquer.

NO VIiDEO “ARRANJO EM BUSCA DE UM PARADIGMA PARA A
RELACAO ENTRE O CRITICO LITERARIO E O POETA”, ASSISTI-
MOS SURFISTAS SE COLOCANDO EM SITUACOES LIMITES, IN-
SINUANDO-SE EM ONDAS GIGANTES, “EXCEDENDO OS LIMITES
DA PROPRIA ONDA E DE SUAS REGRAS NAO ESTABELECIDAS".
EM MOMENTO ALGUM, NO TEXTO QUE VOCE LE NO VIDEO, SAO
MENCIONADOS O CRITICO LITERARIO E O POETA. NAS PRATICAS
DE AMBOS, COMO NO SURF, SAO MOVIMENTOS EM QUE CORPO
E PENSAMENTO CONFLUEM EM PERFORMANCES POR TERRITO-
RIOS SEMOVENTES (O MAR, A LINGUAGEM). SENDO BOXE, SURF,
ENSAISMO, FILOSOFIA, CRITICA E POESIA ALGUMAS DAS ONDAS
QUE VOCE PEGA, GOSTARIAMOS QUE VOCE FALASSE DESSAS
PARCERIAS E SUAS DOBRAS - POESSURFIA, FILOSSURFIA. COMO
UMA COLOCA A OUTRA EM RISCO, EXPANDE E/OU REFLUI NA OU-
TRA? RETOMANDO O VIiDEO, QUEM PILOTA O JET SKI - CRITICO,
ENSAISTA, FILOSOFO OU POETA? SE O “OCEANO E O LIVRO DO
SURFISTA, SUA PRANCHA UMA CANETA, E CADA ONDA UM POE-
MA” 8 SERIA A POESIA OS OCEANOS, O POETA UM DE SEUS HA-
BITANTES E UMA FOLHA (OU UMA TELA) A PRANCHA NA QUAL
DESLIZA PELAS CORRENTES SUBMARINAS?
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Gostaria de dizer que, como estd ja no titulo, esse video a
que vocés se referem é um arranjo, arranjo, no caso, textual
e imagético. Chamo de arranjo escritos (ou no caso audiovi-
suais) em que n3o hd nenhuma palavra minha. No caso, to-
das as frases foram colhidas das bocas de surfistas, em filmes,
livros, depoimentos etc. Sao eles que falam e eu simples-
mente escuto e arranjo. Os arranjos sao entao um gesto de
escutar, selecionar, copiar, colar, ordenar, citar, deslocar, re-
petir de modo diferenciado em novo contexto, repetir, por-
tanto, de modo diferenciado. Esse audiovisual é o primeiro
que Gabriela Capper e eu fizemos, o primeiro em parceria e
o primeiro para cada um de nés individualmente também.
Depois, fizemos outros juntos, bem como ela fez varios so-
zinha e eu alguns por minha conta, mas com ela fazendo
sempre a edicao. Nesse a que vocés se referem, nio filma-
mos nada; a légica do arranjo do texto também se deu para
as imagens, todas colhidas da internet. Na sonorizacao, sem
que a Gabi soubesse, eu havia pensado em testar lonization,
de Edgar Varese, enquanto ela, sem que eu soubesse, havia
pensado em testar “Tundra’s song” (Prelude), da banda Yat
Kha, formada em 1991, em Moscou, que une mtusica tra-
dicional russa e rock. Quando conversamos e descobrimos
isso, na experimentacio acabamos por chegar a sobreposicao
ou fusdo das duas faixas e gostamos do resultado, que funde
0 arcaico e o contemporaneo em um ritmo que parece ficar
a altura da intensidade das imagens dos surfistas pegando

aquelas ondas de até trinta metros, que é absurda. Vocés
afirmam com razio que em nenhum momento do texto o
poeta e o critico literario sao mencionados; em nenhum
momento, eu simplesmente salientaria para quem nao co-
nhece o trabalho, senio no titulo, que, exatamente por isso,
€ minha uUnica intervencao para além do préprio gesto de
arranjar. A ideia era mesmo essa, a de criar pelo titulo e pelo
arranjo um modo de falar da busca de uma relacdo entre o
critico e o poeta que viesse de um outro lugar em que se da
o encontro das duplas, o modo agir de dois que precisam
trabalhar em conjunto, como os surfistas, como o critico
e o poeta. Vocés perguntam quem pilota o jet ski e um dos
pontos de grande interesse para mim é que o lugar do piloto
e o lugar do surfista sio intercambiaveis, ambos sio piloto
e ambos sio surfistas eximios. No caso, ser sufista significa
ser piloto e vice-versa, aprender em ambos os movimentos
a lidarem com as situacdes mais extremas possiveis, sob o
risco da morte. No caso do tow in, ndo é quem no momento
estd na prancha que escolhe a onda que ele mesmo vai pegar,
mas quem estd no jet ski, que o vai salvar ao fim da onda.
Um trabalho de parceria total, que me parece de fato para-
digmatico para se pensar a relacio entre o poeta e o critico,
tal como tenho tentado pensar. Nao gostaria de fazer uma
interpretacio do audiovisual justamente por ter escolhido
em, pelos procedimentos utilizados, manter as possibilida-
des abertas. Mas gostaria de fato que esse modo estimulasse




o pensamento de criticos e de poetas de nosso tempo; acho
que tem algo extremamente necessirio ai para a escrita do
nosso tempo. Como vocés falam do boxe, assim como hd a
série dos poemas do surfe, ha também uma série de poemas
do boxe e, nela, um arranjo, s6 com frases de boxeadores.
Em relacdo a ultima pergunta de vocés, serei breve. A na-
vegacio ocorre desde milénios, e eu acho incrivel como os
surfistas diminuiram drasticamente o tamanho daquilo que
separa o homem do oceano nas condi¢cdes mais adversas.
Dos barcos e navios as pranchas a reducio é drastica. Nas
condicOes em que esses surfistas se colocam muitos navios
naufragaram, partiram etc. E eles estio ali com apenas dois
metros de prancha, ou um pouco mais, a separarem-nos da
morte. A prancha me parece o verso, a linha, o caminho em
movimento do poema a, com todos os riscos, cortar o infor-
me abissal que quer deixar sua marca nela.

DESDE A DECADA DE 1990 TEMOS VISTO INTERPRETACOES ME-
LANCOLICAS, NECROLOGICAS E TRAGICAS, FOCADAS NAS CRI-
SES, OBITUARIOS E PERIGOS QUE RONDAM O PENSAMENTO E A
LITERATURA. SENTENCIOU-SE A MORTE DA CRITICA, FALA-SE NA
MUSA FALIDA, NO OCASO DA LITERATURA BRASILEIRA, LAMEN-
TA-SE A PERDA DA CENTRALIDADE, NO CAMPO DA CULTURA, DA
LITERATURA E DA CRITICA LITERARIA PARA OS MEIOS AUDIOVI-
SUAIS E DIGITAIS. NA CONTRAMAO DESSES DISCURSOS, VEMOS
ESFORCOS ATENTOS AS POTENCIAS DA CIRCUNSTANCIA CON-
TEMPORANEA E SEUS DESDOBRAMENTOS EM CONCEPCOES

EXPANSIVAS E RENOVADAS DE CRITICA E DE LITERATURA; FESTAS
E FESTIVAIS SE MULTIPLICAM, POVOADOS POR UM PUBLICO CRES-
CENTE; SOME-SE AISSO A AUTOPUBLICACAO E O SURGIMENTO DE
PEQUENAS EDITORAS COM PROPOSTAS OUSADAS. DIANTE DESSE
CENARIO, ENSINAR E FAZER LITERATURA, HOJE (NO BRASIL, AINDA
MAIS ESPECIFICAMENTE), PARA QUE?

O pensamento do fim, tdo presente na filosofia e no pensa-
mento das artes desde ao menos Hegel no século XIX levou,
junto com o pensamento da morte de Deus, de Nietzsche, a
imensas aberturas no século XX. No que diz respeito a arte,
Hegel e Nietzsche sio pensadores com determinacdes an-
tagonicas em muitos casos, provocando duas linhagens das
mais fortes no século XX: de um lado, a da superacao da arte
pela filosofia, de outro, uma filosofia em seu devir artistico.
Isso diz muito do século XX. Na literatura ou no cinema, as
vanguardas anunciaram diversas mortes e fins. No primeiro
filme de Guy Debord, estd la o fim do cinema, bem como ao
longo de toda a trajetéria de Godard o fim, a morte, o de-
saparecimento, o adeus... E uma constante nas vanguardas
do século XX. Pensar o fim que nao deixa de se anunciar
sem, entretanto, chegar, senio por seu antncio. Penso que
esse fim se di sempre em nome do fim de um especifico
ou de um proéprio da arte em nome de um novo especifico
qualquer. No caso do cinema, parece-me significativo que os
dois maiores cineastas do fim, os dois mencionados, foram
os que levaram a montagem a seu extremo, radicalizando-a




a tal ponto que fizeram filmes apenas com montagem, como
se ela fosse o proprio do cinema. De algum modo, Godard
leva ao extremo o pensamento do cinema russo dos anos
1920 (sobretudo Vertov, mas a ideia de montagem como
fenomeno primordial do cinema também em Eisenstein e
outros), fechando um ciclo da arte revolucionaria ou utépica
da revolucdo. Nao tenho como nao pensar que sempre que
se fala em origens e fins trata-se de algum modo de um pen-
samento messianico, religioso, determinado pelo génesis e
pelo apocalipse. Ha todo um cinema desde entao, penso, so-
bretudo, em Tarkoévski e Sokurov, que nio aceitam mais ne-
nhum préprio do cinema, que o cinema é improéprio, ines-
pecifico, aberto ao que vem. Ha todo um pensamento, como
o de Deleuze, por exemplo, que se d4 pelo meio. A literatura
brasileira também se da pelo meio, ela comeca pelo meio de
outras, Clarice comeca um livro com reticéncias e por ai vai.
As reticéncias indicam que algo ja estd ai, que se pega a onda
ja pelo meio, que se voa de asa delta ja com a corrente de ar
tendo comecado, as reticéncias indicam igualmente toda a
impossibilidade de dizer, um dizer que jamais se totaliza, la-
cunar, em falta, cesurado, rachado. E de dentro dessa racha,
dessa fissura, dessa fissura pela racha, dessa fissura pela falta,
dessa impoténcia do dizer que me parece estar a forca hoje
da literatura e da filosofia, em um mundo cheio de verdades
totalizantes por todos os lados.






